一九八六年，我寫(xiě)過(guò)一篇《失敗的經(jīng)驗(yàn)----試談翻譯》，記不起在什么刊物上發(fā)表過(guò)。文章未引起任何反應(yīng)，我想是不值一看，打算削棄。鐘書(shū)說(shuō)：文章沒(méi)有空論，卻有實(shí)用，勸我保留。這篇文章就收入我的《作品集》了。如今重讀舊文，覺(jué)得我沒(méi)把意思表達(dá)清楚，所舉例句，也未注明原文。所以我稍加修改，并換了題目。
我對(duì)自己的翻譯，總覺(jué)未臻完善。所以我翻譯的作品雖然不多，失敗的經(jīng)驗(yàn)卻不少。由失敗的經(jīng)驗(yàn)試談翻譯，就是從經(jīng)驗(yàn)中摸索怎樣可以更臻完善。我就把原題改為《翻譯的技巧》。
我暫且撇開(kāi)理論----理論只在下文所談的經(jīng)驗(yàn)里逐漸體現(xiàn)。反正一切翻譯理論的指導(dǎo)思想，無(wú)非把原作換一種文字，照模照樣地表達(dá)。原文說(shuō)什么，譯文就說(shuō)什么;原文怎么說(shuō)，譯文也怎么說(shuō)。這是翻譯家一致承認(rèn)的。至于如何貫穿這個(gè)指導(dǎo)思想，卻沒(méi)有現(xiàn)成的規(guī)律;具體問(wèn)題只能各別解決。因此談翻譯離不開(kāi)實(shí)例。可是原作的語(yǔ)種不同，不免限止了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的共同認(rèn)識(shí);而實(shí)例又東鱗西爪，很難組織成為系統(tǒng)。我試圖不引原文而用半成品為例，并盡量把問(wèn)題組成系統(tǒng)。
談失敗的經(jīng)驗(yàn)，不免強(qiáng)調(diào)翻譯的困難。至少，這是一項(xiàng)苦差，因?yàn)橐磺械寐?tīng)從主人，不能自作主張。而且一仆二主，同時(shí)伺候著兩個(gè)主人：一是原著，二是譯文的讀者。譯者一方面得徹底了解原著;不僅了解字句的意義，還須領(lǐng)會(huì)字句之間的含蘊(yùn)，字句之外的語(yǔ)氣聲調(diào)。另一方面，譯文的讀者要求從譯文里領(lǐng)略原文。
譯者得用讀者的語(yǔ)言，把原作的內(nèi)容按原樣表達(dá);內(nèi)容不可有所增刪，語(yǔ)氣聲調(diào)也不可走樣。原文的弦外之音，只從弦上傳出;含蘊(yùn)未吐的意思，也只附著在字句上。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達(dá)，不能插入自己的解釋或擅用自己的說(shuō)法。譯者須對(duì)原著徹底了解，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達(dá)。可是盡管了解徹底，未必就能照樣表達(dá)。徹底理解不易，貼合著原著照模照樣地表達(dá)更難。
我的經(jīng)驗(yàn)只限于把英文、法文、西班牙文的原著譯成漢語(yǔ)。西方語(yǔ)法和漢語(yǔ)語(yǔ)法大不相同。如果把歐洲同一語(yǔ)系的語(yǔ)言從這一種譯成那一種，就是唐吉訶德所謂“好比謄錄或抄寫(xiě)”;如要翻成漢語(yǔ)就不那么現(xiàn)成了。略有經(jīng)驗(yàn)的譯者都會(huì)感到西方語(yǔ)言和漢語(yǔ)行文順逆不同，晉代釋道安翻譯佛經(jīng)時(shí)所謂“胡語(yǔ)盡倒”。要把西方語(yǔ)文翻成通順的漢語(yǔ)，就得翻個(gè)大跟頭才顛倒得過(guò)來(lái)。我仿照現(xiàn)在常用的“難度”、“甜度”等說(shuō)法，試用個(gè)“翻譯度”的辭兒來(lái)解釋問(wèn)題。同一語(yǔ)系之間的“翻譯度”不大，移過(guò)點(diǎn)兒就到家了，恰是名副其實(shí)的“迻譯”。漢語(yǔ)和西方語(yǔ)言之間的“翻譯度”很大。如果“翻譯度”不足，文句就仿佛翻跟頭沒(méi)有翻成而栽倒在地，或是兩腳朝天，或識(shí)蹩了腳、拐了腿，站不平穩(wěn)。
翻跟頭只是比喻。而且翻跟頭是個(gè)快動(dòng)作----翻譯也是快動(dòng)作：讀懂原文，想一想，就翻出來(lái)。要講明怎么翻，得用實(shí)際的語(yǔ)言，從慢鏡頭下一一解釋。
“胡語(yǔ)盡倒”的“倒”，并不指全文語(yǔ)言顛倒。漢語(yǔ)和西方語(yǔ)言同樣是從第一句開(kāi)始，一句接一句，一段接一段，直到結(jié)尾;不同主要在句子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。西方語(yǔ)言多復(fù)句，可以很長(zhǎng);漢文多單句，往往很短。即使原文是簡(jiǎn)短的單句，譯文也不能死挨著原文一字字的次序來(lái)翻，這已是常識(shí)了。所以翻譯得把原文的句子作為單位，一句挨一句翻。
翻譯包括以下幾道工序。
一、以句為單位，譯妥每一句
翻譯總挨著原文的一句一句翻，但原文一句，不一定是譯文的一句。原文冗長(zhǎng)的復(fù)句，可以包含主句、分句、形容詞組、副詞組等等。按漢文語(yǔ)法，一個(gè)句子里容納不下許多分句和詞組。如果必定要按原著一句還它一句，就達(dá)不出原文的意義;所以斷句是免不了的。可是如果斷句不當(dāng)，或斷成的一句句排列次序不當(dāng)，譯文還是達(dá)不出原文的意義。怎樣斷句，怎么組合(即排列)斷成的一句句，沒(méi)有一定的規(guī)律，不過(guò)還是有個(gè)方法，也有個(gè)原則。
方法是分清這一句里的主句、分句、以及各種詞組;并認(rèn)明以上各部分的從屬關(guān)系。在這個(gè)基礎(chǔ)上，把原句斷成幾句，重新組合。不論原句多么曲折繁復(fù)，讀懂了，總分得清。好比九連環(huán)，一環(huán)扣一環(huán)，可是能套上就能解開(kāi)。
原則是突出主句，并襯托出各部分之間的從屬關(guān)系。主句沒(méi)有固定的位置，可在前，可在后，可在中間，甚至也可切斷。從屬的各分句、各詞組都要安放在合適的位置，使這一組重新組合的斷句，讀起來(lái)和原文的那一句是同一個(gè)意思，也是同樣的說(shuō)法。在組合這些斷句的工序里，不能有所遺漏，也不能增添，好比拼七巧板，原是正方形，可改成長(zhǎng)方形，但重拼時(shí)不能減少一塊或增添一塊板。
試舉例說(shuō)明。我采用冗長(zhǎng)的復(fù)句為例，因?yàn)榉g這類句子，如果不斷句，或斷句后排列不當(dāng)，造成的不信不達(dá)較為明顯，便于說(shuō)明問(wèn)題。
這個(gè)例句，包含A、B 兩分句。去掉了枝枝葉葉的形容詞組和副詞組，A句的主句是“我大著膽子跑出來(lái)”。B句帶著一個(gè)有因果關(guān)系的分句：“可是我的命運(yùn)注定，當(dāng)時(shí)我的頭腦特別清醒(主句);所以我不愿向冤家報(bào)復(fù)，而要在自己身上泄憤(分句)。”
我分別用三種表達(dá)方式：
(一)最接近原文的死譯，標(biāo)點(diǎn)都按照原文(但每個(gè)詞組的內(nèi)部不死譯，否則，全句讀來(lái)會(huì)不知所云)。
(二)斷成幾句，并顛倒了次序。
(三)因意義欠醒豁，再度排列斷句的次序。
我把三種譯文并列，便于比較。第(三)種譯文未必完善，只是比第(二)種對(duì)原文更信，也更能表達(dá)原意。
A 句
(一)
我在看到全家人一片混亂時(shí)，我大膽跑出來(lái)，不顧被人看見(jiàn)與否，我?guī)е鴽Q心如果被人看見(jiàn)，我就大干一場(chǎng)，叫全世界都了解我胸中理直義正的憤怒，在對(duì)奸詐的堂費(fèi)南鐸的懲罰中 ，甚至對(duì)那尚未蘇醒的水性女人。
(二)
我瞧他們家一片混亂，就大著膽子跑了出來(lái)，不管人家看見(jiàn)不看見(jiàn)。我打定主意，如果給人看見(jiàn)，就大干一場(chǎng)，懲罰奸詐的堂費(fèi)南鐸、甚至那昏迷未醒的水性女人，讓人人都知道我懷著理直義正的憤怒。
(三)
我瞧他們家一片混亂，就大著膽子跑出來(lái)，不管人家看見(jiàn)不看見(jiàn)。我打定主意，如果給人看見(jiàn)，就大干一場(chǎng)，懲罰奸詐的堂費(fèi)南鐸，也不饒那昏迷未醒的水性女人，讓人人知道我滿懷氣憤是合乎公道正義的。
B 句
(一)
可是我的命運(yùn)，為了更大的壞運(yùn)，假如可能還有更壞的，準(zhǔn)保留著我，注定在那個(gè)時(shí)候我往后昏迷的頭腦特別清醒;所以，我不愿對(duì)我的兩大冤家報(bào)復(fù)(這，因?yàn)樗麄兘^沒(méi)有想到我，是容易辦到的)，我要用自己的手，把他們應(yīng)受的懲罰加在自己身上，甚至比對(duì)待他們的海厲害，如果那時(shí)候殺了他們，因?yàn)橥蝗灰凰劳纯囫R上就完了;可是延長(zhǎng)的痛苦用折磨連續(xù)地殺，不能完結(jié)性命。
(二)
可是命運(yùn)準(zhǔn)是保留著我去承當(dāng)更倒霉的事呢 - 假如還會(huì)有更倒霉的事。命里注定我往后昏迷不清的頭腦，那時(shí)候格外清醒。我當(dāng)時(shí)如果向自己的兩大冤家報(bào)仇，很容易做到，因?yàn)樗麄冃纳辖^沒(méi)有想到我這個(gè)人。可是我不想這么辦。我只想對(duì)自己泄憤，把他們?cè)撌艿耐纯嗉釉谧约荷砩稀Ｎ壹词巩?dāng)場(chǎng)殺了他們，也不如我對(duì)待自己的那么殘酷。因?yàn)橥蝗坏耐纯啵幌伦泳屯炅耍L(zhǎng)期的折磨，好比經(jīng)常受殺戮之痛而自殺，比馬上送命更加痛苦。
(三)
可是命運(yùn)準(zhǔn)保留著我去承當(dāng)更倒霉的事呢 - 假如還會(huì)有更倒霉的事。命里注定我往后昏迷不清的頭腦，那時(shí)候格外清醒。我不愿向我的兩大冤家發(fā)泄怨憤，只想懲罰自己，把他們應(yīng)得的痛苦親手施加在自己身上，甚至比對(duì)待他們還要?dú)埧帷Ｎ耶?dāng)時(shí)如果向他們倆報(bào)復(fù)，很容易辦到，因?yàn)樗麄冃纳辖^沒(méi)有想到我這個(gè)人。可是我即使當(dāng)場(chǎng)殺了他們，突然一死的痛苦是一下子就完的，而我糟蹋自己，卻是長(zhǎng)期的慢性自殺，比馬上送命更加痛苦。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
從以上三種譯文里，可看出如下幾點(diǎn)。
原文不斷句，是癱瘓的句子，不對(duì)照原文就讀不通。復(fù)句里的主句、分句和各個(gè)詞組，正如單句里的單字一樣，翻譯時(shí)不能不重作安排，也不能照用原來(lái)的標(biāo)點(diǎn)。
長(zhǎng)句斷成的短句，重作安排時(shí)如組合不當(dāng)，原句的意思就不夠醒豁。譯文(二)的一組句子，讀上來(lái)各句都還通順，可是有幾句散漫無(wú)著。全組的句子沒(méi)有突出原文的主句，也沒(méi)有顯出各句之間的從屬關(guān)系，因此原句的意思不醒豁。
譯文(三)重作安排后，較譯文(二)更忠實(shí)于原意，語(yǔ)氣也更順暢。短句內(nèi)部沒(méi)什么變動(dòng)，變動(dòng)只在各短句的部位。
可見(jiàn)最大的困難不在斷句，而在重新組合這些切斷后的短句。譯者總對(duì)照著原文翻，不免受到原文順序的影響;這是不由自主的。原句越是冗長(zhǎng)曲折，譯者越得把原句讀了又讀，把那句子融會(huì)于心。原句的順序(外國(guó)句法的順序)也就停滯在頭腦里了。從慢鏡頭下來(lái)看，就是分解了主句、分句、各式詞組之后，重新組合的時(shí)候，譯者還受原句順序的束縛。這就需要一個(gè)“冷卻”的過(guò)程，擺脫這個(gè)順序。孟德斯鳩論翻譯拉丁文的困難時(shí)說(shuō)：“先得精通拉丁文，然后把拉丁文忘掉。”“把拉丁文忘掉”，就是我說(shuō)的“冷卻”。經(jīng)過(guò)“冷卻”，再讀譯文，就容易看出不妥的地方;再對(duì)照原文，就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，予以改正。
我曾見(jiàn)譯者因?yàn)榘盐詹环€(wěn)，怕冒風(fēng)險(xiǎn)，以為離原文愈近愈安全----也就是說(shuō)，“翻譯度”愈小愈妥;即使譯文不通暢，至少是“信”的。可是達(dá)不出原意的譯文，說(shuō)不上信。“死譯”、“硬譯”、“直譯”大約都是認(rèn)為“翻譯度”愈小愈妥的表現(xiàn)。從上面所舉的例句，可以看出，“翻譯度”愈小，就是說(shuō)，在文字上貼得愈近，那么，在意思的表達(dá)上就離得愈遠(yuǎn)。原意不達(dá)，就是不信。暢達(dá)的譯文未必信，辭不達(dá)意的譯文必定不信。我相信這也是翻譯的常識(shí)了。這里不妨提一下翻譯界所謂“意譯”。我不大了解什么叫“意譯”。如果譯者把原著的意思用自己的話來(lái)說(shuō)，那不是翻譯，是解釋，是譯意。我認(rèn)為翻譯者沒(méi)有這點(diǎn)自由。德國(guó)翻譯理論家考厄(P.Cauer)所謂“盡可能的忠實(shí)，必不可少的自由”，只適用于譯者對(duì)自己的兩個(gè)主人不能兼顧的時(shí)候。這點(diǎn)不忠實(shí)和自由，只好比走鋼絲的時(shí)候，容許運(yùn)用技巧不左右傾跌的自由。
上文曾以拼七巧板為喻，說(shuō)不該加一塊板或減一塊板。這話需稍加說(shuō)明。這不過(guò)是說(shuō)：“不可任意增刪原文，但不是死死的一字還它一字。比如原句一個(gè)主詞可以領(lǐng)一串分句，斷句后就得增添主詞。原句的介詞、冠詞、連接詞等等，按漢文語(yǔ)法如果可省，就不必照用。不過(guò)譯者不能回避自己不了解的字句，或苦于說(shuō)不明白，就略過(guò)不譯;也不能因?yàn)橹亟M原句的時(shí)候，有些部分找不到合適的位置，就干脆簡(jiǎn)掉。一方面，也不能因?yàn)楸磉_(dá)不清楚，插入自己的解釋。上面例句里的“我”字譯為“我這個(gè)人”，因?yàn)樵庹侵浮拔疫@個(gè)人”，并沒(méi)有外加新意而“加一塊七巧板”。這種地方，譯者得靈活掌握。
有時(shí)漢文句子言簡(jiǎn)意賅，也有時(shí)西方的文句簡(jiǎn)約而含意多。試舉一比較句為例。
原句是充滿感情的一句對(duì)話。主句是“你為什么不去把那個(gè)忠實(shí)的朋友叫來(lái)呀?”分句是“[他是]太陽(yáng)所照見(jiàn)的、黑夜所包藏的朋友中最忠實(shí)的朋友。”(這句話是反話，“忠實(shí)”指不忠實(shí)。)我仍然并列三種譯文。
(一)
“……你為什么不去召喚那個(gè)最忠實(shí)的朋友，在朋友中太陽(yáng)所看見(jiàn)的，或黑夜所遮蓋的?……”
(二)
“……你為什么不去把白日所見(jiàn)、黑夜所藏的最忠實(shí)的朋友叫來(lái)呀?……”
(三)
“……你為什么不去把那位忠實(shí)的朋友叫來(lái)呀?比他更忠實(shí)的朋友，太陽(yáng)沒(méi)照見(jiàn)過(guò)，黑夜也沒(méi)包藏過(guò)!……”
譯文(一)不可解。譯文(二)是一種沒(méi)有人說(shuō)的漢語(yǔ)，而且沒(méi)有達(dá)出原文所含比較的意思。比較總有兩層含意，一層比一層深。原句用比較的聯(lián)系代詞，漢文語(yǔ)法里沒(méi)有。對(duì)話也不宜長(zhǎng)。譯文(三)把復(fù)句分?jǐn)酁閱尉洌⑦_(dá)出比較的意思，并沒(méi)有擅自“增添一塊七巧板”。
再舉一比較句為例。
原句有兩層意思。一，“杜爾西內(nèi)婭受到您的稱贊就更幸福、更有名。”二，別人的稱贊都不如您的稱贊。“我仍并列三種譯文。
(一)
杜爾西內(nèi)婭在這個(gè)世界上會(huì)更幸福更有名，因?yàn)樵艿侥姆Q贊，比了世界上最雄辯者所能給她的一切稱贊。
(二)
您對(duì)杜爾西內(nèi)婭的稱贊、蓋過(guò)了旁人對(duì)她的稱贊，能為她造福揚(yáng)名。
(三)
杜爾西內(nèi)婭有您稱贊，就增添了幸福和名望;別人怎么樣兒極口贊譽(yù)，也抵不過(guò)您這幾句話的分量。
譯文(一)是“翻譯度”最小的，不達(dá)意。譯文(二)讀來(lái)好像缺少些什么，譯文“缺了一塊七巧板”。(三)補(bǔ)足了那點(diǎn)短缺。
我免得啰嗦，舉一可以反三，否則多舉也沒(méi)用。
二、把原文的一句句連綴成章
譯文是按原文一句挨一句翻的，成章好像算不上一道工序。因?yàn)樵浞謹(jǐn)嗪螅@組短句在翻譯得過(guò)程里，已經(jīng)力求上下連貫，前后呼應(yīng)，并傳出原句的語(yǔ)氣聲調(diào)。可是句內(nèi)各部分的次序已有顛倒，譯者連綴成章的不是原文的一句句，而是原文句子里或前或后或中間的部分。因此連綴成章不僅要注意重新組合的短句是否連貫，還需注意上一段和下一段是否連貫，每一主句的意義是否明顯等等。尤需注意的是原文第一句里的短句，不能混入原文第二句;原文第二句內(nèi)的短句，不能混入原文第一句。原文的每一句是一個(gè)單位，和上句下句嚴(yán)格圈斷。因?yàn)猷徑亩叹淙绻嗷欤瑫?huì)走失原文的語(yǔ)氣和語(yǔ)意。通讀全部譯文時(shí)，必須對(duì)照原文。如果文理不順，只能在原文每一句的內(nèi)部作文字上的調(diào)正和妥洽。
我曾見(jiàn)出版社因譯文不通順而請(qǐng)不懂原文的人修潤(rùn)譯稿，結(jié)果譯文通順了，但和原文不拍合了。
三、洗練全文
把譯成的句子連起來(lái)，即使句句通順，有時(shí)也難免重疊呆滯的毛病。如果原文并不重疊呆滯，那就是連綴笨拙的緣故了。西文語(yǔ)法和漢文語(yǔ)法繁簡(jiǎn)各有不同。例如西文常用關(guān)系代詞，漢文不用關(guān)系代詞，但另有方法免去代詞。西文語(yǔ)法，常用“因?yàn)椤薄ⅰ八浴眮?lái)表達(dá)因果關(guān)系。漢文只需把句子一倒，因果關(guān)系就很分明。試舉一短例。這句話的上文是“他們都到某處去了”。我并列兩種譯文。
(一)
他們都到倫敦去了;我沒(méi)有和他們同到那里去，因?yàn)槲翌^暈。
(二)
他們都到倫敦去了;我頭暈，沒(méi)去。
譯文(一)和(二)是同樣的話。從這個(gè)例子可說(shuō)明兩件事：
1. 顛倒一下次序，因果關(guān)系就很明顯。
2. 上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，下文不必重復(fù)，除非原文著意重復(fù)。
至于怎樣把每個(gè)短句都安放在合適的位置，避免重復(fù)啰嗦，那就全看譯者的表達(dá)能力了。所以我只舉一短句為例，不另舉長(zhǎng)篇。
簡(jiǎn)掉可簡(jiǎn)的字，就是唐代劉知幾《史通》、《外篇》所謂“點(diǎn)煩”。芟蕪去雜，可減掉大批“廢字”，把譯文洗練得明快流暢。這是一道很細(xì)致、也很艱巨的工序。一方面得設(shè)法把一句話提煉得簡(jiǎn)潔而貼切;一方面得留神不刪掉不可省的字。在這道工序里得注意兩件事。
(一)“點(diǎn)煩”的過(guò)程里不免又顛倒些短句。屬于原文上一句的部分，和屬于原文下一句的部分，不能顛倒，也不能連接為一句，因?yàn)檫@樣容易走失原文的語(yǔ)氣。
(二)不能因?yàn)樽非笞g文的利索而忽略原文的風(fēng)格。如果去掉的字過(guò)多，讀來(lái)會(huì)覺(jué)得迫促，失去原文的從容和緩。如果可省的字保留過(guò)多，又會(huì)影響原文的明快。這都需譯者掌握得宜。我自己就掌握不穩(wěn)，往往一下子去掉了過(guò)多的字，到再版的時(shí)候又斟酌添補(bǔ)。
四、選擇最適當(dāng)?shù)淖?
翻譯同一語(yǔ)系的文字，常有危險(xiǎn)誤用字面相同而意義不同的字，所謂“靠不住的朋友”(Les faux amis)。英國(guó)某首相夫人告訴一位法國(guó)朋友：“我丈夫帶了好多文件開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議去了。”可是她的法文卻說(shuō)成：“我丈夫帶了好多手紙上廁所去了。”英文和法文的“小房間”(cabinet)字面相同而所指不同，是不可靠的朋友;而“紙”由上下文的聯(lián)系，產(chǎn)生了不同的解釋。在西文文字和漢文之間沒(méi)有這種危險(xiǎn)。
可是同一語(yǔ)系的文字相近，找到對(duì)當(dāng)?shù)淖直容^容易。漢語(yǔ)和西方語(yǔ)系的文字相去很遠(yuǎn)，而漢文的詞匯又非常豐富，如果譯者不能掌握，那些文字只陌生地躲在遠(yuǎn)處，不聽(tīng)使喚。譯者雖然了解原文的意義，表達(dá)原意所需要的文字不能招之即來(lái)，就格格不吐，說(shuō)不成話。英漢、法漢、西漢語(yǔ)等字典里的漢語(yǔ)詮釋，當(dāng)然可以幫忙，不過(guò)上下文不同，用字也就不同，有時(shí)字典上的字也并不適用。所以譯者需儲(chǔ)有大量詞匯：通俗的、典雅的、說(shuō)理的、敘述的、形容的等等，供他隨意運(yùn)用。譯者如果詞匯貧乏，即使精通西方語(yǔ)文，也不能把原文的意思，如原作那樣表達(dá)出來(lái)。
選字有許多特殊的困難。
一個(gè)概念的名字概括許多意思，而一般人對(duì)這個(gè)概念并沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)。為一個(gè)概念定名就很困難，嚴(yán)復(fù)《天演論》譯例所謂“一名之立，旬月踟躕”。便是定下名目，附上原文，往往還需加注說(shuō)明。
沒(méi)有等同事物的字，三國(guó)時(shí)釋之謙翻譯佛經(jīng)時(shí)所謂“名物不同”，壓根兒無(wú)法翻譯。有的譯者采用音譯，附上原文，加注說(shuō)明。這就等于不翻譯，只加注解釋。有的采用相似的字而加注說(shuō)明。
雙關(guān)語(yǔ)很難音義兼顧。便是挖空心思，也只靠偶然巧合，還不免帶幾分勉強(qiáng)。一般只能顧全更重要的一頭。
翻專門(mén)術(shù)語(yǔ)，需了解那門(mén)專業(yè)所指的意思，不能按字面敷衍，盡管翻譯的不是講那門(mén)專業(yè)的著作而只在小說(shuō)里偶爾提到。
有特殊解釋的字，只能參考各專家的注釋。
以上所舉的種種特殊困難，各有特殊的解決法;譯者最不易調(diào)度的，確實(shí)普通文字。我詞匯貧乏，恰當(dāng)?shù)淖滞荒芤幌刖蛠?lái)，需一換再換，才找到比較恰當(dāng)?shù)摹?
試舉數(shù)例。我仍舉三種譯文。字下有點(diǎn)的，是需要斟酌的文字。
(一)……觸及他的本錢(qián)就觸及他的靈魂……
(二)……動(dòng)用他的本錢(qián)就刺心徹骨似的痛……
(三)……動(dòng)了他的老本兒，就動(dòng)了他的命根子……
譯文(一)“觸及”錢(qián)并不花錢(qián)，所以不達(dá)意。
譯文(二)較達(dá)意，但和原文的說(shuō)法不貼。
譯文(三)比(一)、(二)較信也較達(dá)。
以下例句，接著上文堂吉訶德期待著侏儒在城上吹號(hào)角等事。
(一)可是看到[事情]被拖延著……
(二)可是事情卻拖延著未實(shí)現(xiàn)……
(三)可是遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜……
譯文(一)是死譯;譯文(二)比較達(dá)意;譯文(三)比(一)和(二)更信也更達(dá)。
以下例句說(shuō)一人黑夜在荒野里。
(一)……四下里的沉寂，邀請(qǐng)我怨苦……
(二)……四下里的沉寂，使我忍不住自悲自嘆……
(三)……四下里的沉寂，仿佛等待著聽(tīng)我訴苦……
譯文(一)是死譯，意思倒是很明顯，只是用法生硬;譯文(二)沒(méi)把“邀請(qǐng)”的意思充分表達(dá);譯文(三)比較忠實(shí)也比較達(dá)意。從以上的例句，可見(jiàn)很普通的字只要用得恰當(dāng)，就更能貼合著原樣來(lái)表達(dá)原意。這類的字，好像用這個(gè)也行，用那個(gè)也行，可是要用得恰當(dāng)，往往很費(fèi)推敲。
五、注釋
譯者少不了為本國(guó)讀者做注解，原版編者的注釋對(duì)譯者有用，對(duì)閱讀譯本的讀者未必同樣合用。不同時(shí)代、不同地域的風(fēng)土習(xí)慣各有不同，譯者需為本國(guó)讀者著想，為他們做注。試舉一例。
《小癩子》里的小癩子自稱“托美思河上的小癩子”。他說(shuō)只因?yàn)樗窃谕忻浪己由系哪シ坷锍錾模运皂樀厥峭忻浪己由系男“]子。“河上”的“上”字，原文是“en”，只能譯“河上”或“河中”、“河里”，不能譯作“河邊”。可是一個(gè)人怎能在河上或河里出生呢?除非在船上。這里就需要注解了。從前西班牙的磨房借用水力推磨，磨房浮系在水上的激流中(參看《唐吉訶德》第二部第二十九章)，磨房浮在水上。
我翻譯的《吉爾.布拉斯》里，有醫(yī)家相爭(zhēng)一節(jié)，我曾因?yàn)樽鲞@一個(gè)注，讀了整整一小本古醫(yī)書(shū)。我得明白他們相爭(zhēng)的道理，才能用上適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言。
又如原文里兄弟、姊妹、叔、伯、舅、姨、甥、侄等名稱，不像我國(guó)各有分別，而譯文里有時(shí)不變含糊，這倒不必用注解，可是也得費(fèi)工夫查究分辨。讀者往往看不到譯者這些方面下的功夫。不過(guò)花了功夫，增添常識(shí)，也是譯者的意外收獲。
六、其他
現(xiàn)在我略談幾點(diǎn)膚淺的體會(huì)。
有些漢語(yǔ)常用的四字句如“風(fēng)和日暖”、“理直氣壯”等。這類詞兒因?yàn)橛檬炝耍嗌賻┕潭ㄐ裕瑧?yīng)用的時(shí)候就得小心。因?yàn)榉g西方文字的時(shí)候，往往只有一半適用，另一半改掉又不合適，用商也不合適。例如我的譯文曾用“和風(fēng)朗日”，而原文只有空氣，沒(méi)有風(fēng)，因此改為“天氣晴和”。又例如我國(guó)常用語(yǔ)是“理直氣壯”，而原文卻是“理直義正”。我用了這四字又嫌生硬，改為“合乎正義公道。”
由此聯(lián)想到成語(yǔ)的翻譯。漢文和西方成語(yǔ)如果只有半句相似，當(dāng)然不能移用;即使意義完全相同，表達(dá)的方式不同也不該移用。因?yàn)槌烧Z(yǔ)帶有本土風(fēng)味。保持不同的說(shuō)法，可以保持異國(guó)情調(diào)。舉例如下：
西班牙成語(yǔ)
漢文成語(yǔ)
--------------------------------------------------------------------------------------------
事成事敗，全看運(yùn)道好壞。
謀事在人，成事在天。
吃飯需節(jié)制，晚飯尤宜少吃。
晚飯少吃口，活到九十九。
禍若單行，就算大幸。
[福無(wú)雙至]禍不單行。
這一扇門(mén)關(guān)了，那一扇門(mén)又開(kāi)了。
天無(wú)絕人之路。
不作超人之事，不成出眾之人。
吃得苦中苦，方為人上人。
-----------------------------------------------------------------------------------------
差異有大有小，可是兩國(guó)成語(yǔ)不完全一樣。
我只翻譯過(guò)《唐吉訶德》里的詩(shī)。我所見(jiàn)的法譯本都把原詩(shī)譯成忠實(shí)的散文，英譯本都譯成自由的詩(shī)----原詩(shī)十二行往往譯成十行，意思也不求忠實(shí)。法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)更相近。我因此注意到語(yǔ)系相同的文字，往往只尾部拼法不同，這就押不成韻了。漢文和西方與文遠(yuǎn)不相同，同義字又十分豐富，押韻時(shí)可供選擇的很多。如果用全詩(shī)最不能妥協(xié)的字作韻腳，要忠實(shí)于原文而又押韻，比翻譯同語(yǔ)系的文字反而容易。不過(guò)譯詩(shī)之難不在押韻。幸虧《唐吉訶德》里夾雜的詩(shī)，多半只是所謂“押韻而已”。我曾妄圖翻譯莎士比亞和雪萊的詩(shī)。一行里每個(gè)形容詞、每個(gè)隱喻所包含、暗示、并引起的思想感情無(wú)窮繁復(fù)，要用相應(yīng)的形容詞或隱喻來(lái)表達(dá)而無(wú)所遺漏，實(shí)在難之又難。看來(lái)愈是好詩(shī)，經(jīng)過(guò)翻譯損失愈大。而空洞無(wú)物的詩(shī)，換一種文字再押上韻，卻并不難。
我曾聽(tīng)到前輩翻譯家說(shuō)：“多通幾國(guó)外文，對(duì)翻譯很有幫助。”這話確是不錯(cuò)的，不過(guò)幫助有個(gè)范圍;越出范圍，反成障礙。如果對(duì)原文理解不足，別種文字的譯本可輔助理解。可是在翻譯過(guò)程里，要把原文融會(huì)于心，加以澄清的階段，如介入另一種文字的翻譯，就加添雜質(zhì)而攪渾了。從慢鏡頭下屆時(shí)，把原文分成短句又重新組合的階段，加入另一種文字的譯文，就打亂了條理，因?yàn)槲鞣秸Z(yǔ)言的文字盡管相近，文法究竟各有差異。寧愿把精力集中在原文上。不要用別種譯文來(lái)打攪。等翻譯完畢，可再用別種文字的譯本來(lái)校訂。如發(fā)現(xiàn)意義有差別，語(yǔ)氣有輕重，就可重加推敲。
末了我要談?wù)劇靶拧⑦_(dá)、雅”的“雅”字。我曾以為翻譯只求亦信亦達(dá)，“雅”是外加的文飾。最近我為《唐吉訶德》第四版校訂譯文，發(fā)現(xiàn)毛病很多，有的文句欠妥，有的辭意欠醒。我每找到更恰當(dāng)?shù)奈淖只蚋‘?dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，就覺(jué)得譯文更信更達(dá)、也更好些。“好”是否就是所謂“雅”呢?(不用“雅”字也可，但“雅”字卻也現(xiàn)成。)福樓拜追求“最恰當(dāng)?shù)淖浴?Le mot juste)。用上最恰當(dāng)?shù)淖郑恼戮脱拧７g確也追求這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：不僅能信能達(dá)，還要“信”得貼切，“達(dá)”得恰當(dāng)----稱為“雅”也可。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，但是我相信，一切從事文學(xué)翻譯的人都意識(shí)到有這么一個(gè)目標(biāo)。
這篇文章總結(jié)我翻譯的經(jīng)驗(yàn)。翻譯欠妥的例句，都是我自己的。
